香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
| 15th Apr 2012 | 一般 | (51 Reads)
打算在哪兒辦婚禮?到海上坐遊船、還是在山腳下對著月亮發誓?在今天的生活裡,一個電話,婚慶公司就能把想得到的戲劇化場景複製給你。在熱熱鬧鬧的斛籌交錯裡,追尋內心浪漫的你可曾有一絲悵然若失? 那就走得遠一點吧!巴黎、威尼斯、羅馬……到處都是旅遊景點,怎麼看怎麼似曾相識。有沒有一個地方,從來不是你的選擇,但它引起你想發誓結婚的衝動?那是我一個人背著包,來到日本北海道時產生的想法。我不是去結婚的,我是去看建築,看安籐忠雄的房子。 安籐忠雄是個很有傳奇色彩的建築師。他曾當過拳擊手、從沒受過正規的大學教育。21歲時,他決定去探索建築,開始自學的路程。他真的走上了這條路,周遊日本、歐洲和世界,去看各地的建築,讀關於建築和建築師的書。7年後,他在日本開了自己的事務所;今天,他是世界上最有影響的建築師之一。安籐忠雄不同尋常的成長和成功之路,可能會讓人感歎天才的出現。但有一點,他的成就裡充滿了勤奮,他是一個勤於思考、執著探索的人,用安籐自己的話說,他總是喜歡親自把事情搞清楚。 這樣一個設計師,他的作品有一種過目不忘的衝擊力。十多年前,當時我們還在建築系繪圖室裡塗鴉,安籐忠雄是值得每個人模仿和膜拜的偶像。現在,我來到他的建築面前,仍然是學生般的心情,興奮而好奇。 我的目的地是水的教堂,安籐一系列教堂作品之一。它地處偏僻,一般旅遊的人,不會在遊山玩水之餘偶然撞見。從札幌向東坐火車大約2小時,經過濃霧籠罩的碧綠的山谷,會到達一個叫Tomamu的小站。我是夏天來的,站台冷清得讓人懷疑走錯了地方,而實際上,Tomamu是北海道著名的滑雪勝地。水的教堂就在這裡一個度假酒店的背後。 當眼前驟然呈現出一片光亮安寧的水面,剛才還尋尋覓覓的我心裡發出了驀然回首的感慨:人們一直尋找的寧靜,只不過是這山林裡無人問津的寂寞。我面對的,是一個長方型的水池,裡面的水很淺,緩緩地流著。水池盡頭,兀自立著那個著名的教堂。要進去,必須沿著水池長長的一側走過,聽著水發出輕輕的聲音,看著水面淡淡的漣漪。這是一個從現實到非現實的過程:穿過建築側面不起眼的入口,先上台階,再往下走,逐漸昏暗,人也逐漸沉靜。水聲沒有了,人影更是不在,只有腳步敲打光滑的水泥地面的聲音;在昏暗和空洞的腳步聲裡,油然期待那方纔的光亮。 好像是一霎那,就轉身進入了教堂的大廳,眼前一亮。三面實牆的大廳裡,有一整面牆消失了,代之一塊巨大的玻璃,透露了外面所有的景色,青天、碧水、綠樹;目光的正中心,是一個佇立在水中央的白色十字架。我正發呆,突然背後出來一個人,幾乎嚇了我一跳。原來是教堂管理員,他告訴我,這裡一般只用來舉辦婚禮儀式,平時沒什麼人來。為了展示婚禮時的效果,他按動牆上的按鈕,那面巨大的玻璃緩緩地打開。外面清涼的風透進來,水聲重新響起。我不由自主地向水邊靠近,有一種需要屏住呼吸的感覺。「所謂伊人,在水一方」,眼前的情景,和中國古人描述的意境,有某種驚人的相似。凝視著遠處的十字架,我感到夢幻一樣的衝動:如果這時有人握住你的手問「願意和我度過終生嗎」,誰能拒絕說「我願意」? 我就在這種情緒裡,在這個小小的婚禮教堂裡流連許久。腦子不是那麼清醒,只記得趕緊按快門拍照,別錯過了光線和時機。除了個別角落,教堂裡裡外外都是清水混凝土牆,就是沒有經過飾面處理的、光光的水泥面,它是安籐建築的標誌,也叫素混凝土。它既是建築的結構,也是表面的裝飾,以絕對的坦率呈現建築材料的真實。現在國內許多設計師也喜歡用素混凝土,但有一點要注意,除非你有一流的施工隊和施工管理,不要輕易使用。在建造過程中的任何一點不認真和不精細,都會在混凝土牆面上留下難看的紋路或疤痕,而適得其反。就像時尚專家給女人的建議:如果沒有魔鬼身材,最好不要隨便暴露。所有的事情都是這樣,好到一定程度後,坦率才成為值得欣賞的品質。 這個水上的小教堂顯然有空谷幽蘭的氣質,能夠安靜、坦然地展示自己內外的一切。讀書時,在無數建築雜誌上、書裡,我看到它的圖片、別人對它的評論與讚揚,覺得是眾星捧月的光芒。但走到它跟前才發現,它實際享受的只有自己面前的一片淨水、和與之遙遙相對的十字架。它們像情人一樣無言面對,無聲地訴說,度過年年月月。偶爾,有新娘在這裡結束她的愛情憧憬,走上婚姻的長路,不知是幸福還是更多的困惑。 安籐忠雄的作品很少有在日本以外。在美國,我工作的城市St.Louis(聖路易斯),碰巧就有他唯一一個海外的公共性建築—普利策基金博物館。一次,我的同事在博物館參觀,無意間聽到兩個人的對話,是當地某教會的人請教該館人員,如何把安籐大師請來做設計。原來,他們看中了安籐的設計風格,向他發出慷慨的邀請:設計想怎麼做怎麼做,費用要多少給多少。結果呢,大師拒絕了!搞得教會的人非常鬱悶。大師一定有大師的想法,這樣的條件他不接受,他想要什麼呢? 拒絕了優厚條件的安籐忠雄,曾經為一個他關注的項目等了七年,直到終於獲得業主的委託。他說,做建築師要具有理想,而如果他的建築能讓人們的生活更美好,則是他最滿意的事。明星建築師安籐忠雄,信奉的是幾十年如一日的努力工作和甘於寂寞。 今天,我們中國的建築進入了一個戲劇化的時代,經濟的高速發展使建築師顯得空前重要,明星式設計師也此起彼伏。但是,狂熱會趨於平靜、喧囂遲早會過去。我想,對於相信理想、打算追求理想的人們,與其學習明星不屑一顧的風範,不如認認真真研究他們的作品,和作品背後的精神力量。看到安籐的水上教堂,我相信,能創造出如此純淨空間的人,一定有一顆純淨的內心。而保持純淨,在我們這個熱鬧得近乎雜亂的時代裡,你,願意嗎?